En mi casa, el ceviche de camarón siempre ha sido sinónimo de unión. Era el plato que nunca fallaba, el que hacía que todos, sin excepción, pidieran repetir. Crecí pensando que era una magia que solo se lograba en nuestra cocina en Ecuador.

La prueba de fuego llegó en mi primer viaje a Nueva York para visitar a mi familia. Mi ñaña, una cocinera espectacular, preparó un ceviche para agasajar a la familia. Estaba delicioso, pero yo notaba en la expresión y comentario de los invitados : «Está bueno, pero… algo le falta». Mi hermana no entendía qué podía ser. Fue entonces cuando yo, que siempre he tenido fama de ser pésima en la cocina, di un paso al frente y dije con toda la seguridad del mundo: «Tranquila, ñaña. Deja que yo te lo arreglo.» Las risas en la habitación fueron inmediatas. Nadie podía creer que yo fuera a «enseñarle» a la experta. Con una sonrisa, me acerqué al bol, pedí dos ingredientes secretos y realicé el truco magistral.

El silencio que siguió a la primera cucharada de prueba, y las caras de asombro que vinieron después, fueron mi mayor victoria culinaria. Ese día, revelé el secreto que hace que nuestro ceviche sea inolvidable: el jugo de naranja para equilibrar la acidez y una cucharadita de mostaza para darle ese «no sé qué» profundo y delicioso. 

Hoy comparto ese secreto contigo. Porque un buen ceviche no solo lleva limón; lleva el ingenio y el sabor de nuestra tierra.